Hay mujeres que no se olvidan.
No porque se queden… sino porque se van.
Fue una noche que no debía durar…
Y sin embargo, sigue viva en la memoria.
La vimos llegar vestida de luna,
con claveles en el alma
y una mirada que temblaba como copla.
Ella bailaba como si supiera que el tiempo no existe,
que el amor es un instante en llamas.
Reía, giraba, ardía.
Y en medio del bullicio de la feria,
cuando los faroles titilaban como promesas,
el mundo se detuvo.
Nadie preguntó su nombre.
Nadie supo de dónde vino.
Solo quedó su perfume:
una brisa de azahar, de jazmín rendido,
de rosa que se atreve.
Medianoche de Abril no es una fragancia:
es la memoria de un amor que no se dijo,
una caricia que no se dio,
un beso que se quedó flotando…
Es el perfume de lo que pudo ser.
Y aún arde en el aire.

Dicen que no tiene casa.
Ni ciudad.
Ni patria.
Dicen que solo aparece en Abril,
cuando la feria estalla como una flor en el vientre de la noche.
Le llaman el Feriante de Luna.
No por lo que vende —pues no ofrece nada—,
sino por lo que toma:
las miradas,
los secretos,
los corazones de quienes se cruzan con él bajo las luces temblorosas de las casetas.
Nadie sabe de dónde viene.
Solo que camina con el paso de los que han amado demasiado
y ya no temen a nada.
Su silueta se recorta contra la penumbra como un verso no pronunciado.
Sus ojos brillan como carbones bajo el ala de su sombrero,
y en la comisura de su boca se adivina una historia que nunca contará.
A veces baila con una mujer.
Una vez.
No más.
Le basta una sevillana para decir todo lo que otros no logran en una vida.
Después…
se inclina, la mira…
y se pierde entre la muchedumbre como una palabra que el viento se lleva.
Pero ella no lo olvida.
Ninguna lo hace.
Porque él no deja promesas.
Deja perfume.
Un aroma denso, tibio, como la respiración de una guitarra.
Tiene la profundidad de la tierra y la sal de la piel morena.
Huele a incienso, a flor abierta en el calor de la madrugada.
Es el rastro de un amor que a nadie se amarra.
La estela de la sombra de una alma errante.
El eco de un hombre que ha nacido para encender los cuerpos
y dormirse después en el recuerdo.
Feriante de Luna no es un perfume para llevar,
es un perfume para que otros recuerden que estuviste.
Para que te sigan soñando cuando ya no estés.
Para que digan tu nombre en voz baja, como si fuera pecado.
Como si fuera leyenda.